Bem-vindo ao Ábaco de letras! Estamos aqui para, entre outras coisas, contar estórias! [som de aplausos ao fundo…]

Mas talvez você seja um daqueles chatos que vivem sacando o dicionário do sovaco (como eu, diga-se de passagem) e tenha se incomodado com o “estórias”, torcendo o nariz enquanto pensa que “não existe estória; o correto é história“.

Aliás, sei que brasileiro não está entre os dez maiores fãs de manuais e textos explicativos — “Tá bom, mas me ensina a resolver esse exercício, professor, que a prova é amanhã!”, diziam meus alunos particulares de matemática quando eu tentava explicar a razão maravilhosa por trás dos números. —, mas insisto: mesmo que você seja um desses, deveria fazer uma pausa agora neste texto para ler a seção “Quem somos” do Ábaco de letras (a menos que você tenha vindo de lá, é claro). Toma aqui um link pra você. Quando voltar pra cá (não se preocupe, pois lá também tem um link que te traz de volta), procure pelos três asteriscos (não “asterísticos”) abaixo para saber onde retomar a leitura.

* * *

Já leu? Aposto que não, mas não diga que eu não avisei.

Retomando de onde paramos (lá no texto em que você não leu), o Ábaco de letras teve por muitos meses, durante sua gestação, o subtítulo “contando histórias”. Isso até o dia em que o destino me mostrou um certo livro numa livraria de shopping (encontrei-o — ou ele me encontrou — sem querer, gostei e comprei) e, minutos depois, me segurava para não derramar lágrimas na praça de alimentação enquanto lia o prefácio. Foi neste dia em que tive certeza: não pode ser “contando histórias”; tem que ser “contando estórias“.

Melhor do que explicar é mostrar o que li. O autor é Rubem Alves; o livro, “O velho que acordou menino”. Fique agora com um trecho do prefácio e me diga se concorda ou não comigo quando digo que tem que ser “contando estórias“.

Quando eu contava uma estória para minha filha pequena ela me perguntava: “Papai, essa estória aconteceu mesmo?”. Traduzindo em linguagem de adulto: essas memórias são memórias de coisas que aconteceram ou são invenções? Eu ficava quieto, sem saber o que dizer. A explicação seria: “Não aconteceu nunca para que aconteça sempre…”. O corpo se alimenta do que não existe. Temos saudade do que nunca aconteceu.

É muito fácil contar o passado usando as memórias sem vida própria. É só coletar os fatos e organizá-los numa ordem temporal e espacial. É assim que se escreve a “história”.

Tenho raiva dos gramáticos. Fernando Pessoa também tinha. Os gramáticos se sentem no direito de proibir palavras. Tiraram “estória” do dicionário. Agora só se pode dizer “história”. Mas o que tem “história” a ver com “estória”? “A estória não quer tornar-se história“, dizia Guimarães Rosa. A história acontece no tempo que não aconteceu e não acontece mais. A estória mora no tempo que não aconteceu para que aconteça sempre.

Riobaldo sabia que era difícil contar as memórias com vida própria. Dizia:

“Contar é muito dificultoso, não pelos anos que já se passaram. Mas pela astúcia que têm certas coisas passadas de fazer balancê, de se remexerem dos lugares. A lembrança da vida da gente se guarda em trechos diversos; uns com os outros acho que nem não se misturam. Contar seguido, alinhavado, só mesmo sendo coisas de rasa importância. Tem horas antigas que ficaram muito mais perto da gente do que outras de recente data. Toda saudade é uma espécie de velhice…”

Mia Couto, escritor angolano, tem a mesma opinião:

“O que Dona Luarmina me solicita são exactas memórias. E isso é o que eu menos quero. Não é que me faltem lembranças. Estão é espalhadas em toda a minha substância. Meu corpo foi-se tornando um cemitério de tempo, parece um desses bosques sagrados onde enterramos nossos mortos.”

As cosias se complicam quando é um velho contando estórias da sua infância. A saudade mistura tudo. A saudade não conhece o tempo. Não sabe o que é antes nem depois. Tudo é presente. “A lembrança pura não tem data. Tem uma estação. Que sol ou que vento fazia nesse dia memorável? O devaneio não conta histórias…” (Bachelard).

Aí vem a confusão. O escritor duvida de suas lembranças e pergunta como a Adélia Prado: “Houve esta vida ou inventei?“. Se a Adélia dirigisse a mim a sua pergunta acerca das coisas que vou contar eu responderia. “Se essa vida não houve, agora, porque escrevi, está havendo…”.

E é por isso que, desde então, o Ábaco de letras conta estórias.

Ábaco de letras | contando estórias